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BAIETELUL
CARE NU S-A PUTUT NUMI JULIO CESAR

Pe 23 septembrie 1944, Rosario de la Cueva a adus pe lume
un biietel. Nasterea nu a fost ugoard, motiv pentru care, cand a
venit sorocul, in afard de medic a sosit si un preot.

Charo il auzise deja pe copilas plangand in pantecul ei.

Se pare cd asta se intampla foarte rar. Nu este ceva obisnuit.
Detaliul este mentionat, spre exemplu, in biografia lui Napoleon
Bonaparte.

Se spune ci ,,acesti copii care plang in pantecul mamei $i pe
care 1i poti auzi inainte de-a se maste” sunt mai tarziu oameni
privilegiati, desi unii sustin, la randul lor, cu inversunare, cd, in
timp, devin cei mai singuratici i mai nemultumiti oameni de pe
pimant, chiar si atunci cind se afld in mijlocul unei multimi.

Charo stia deja cd cezariana era obligatorie.

Era o femeie zveltd, cu solduri inguste, si ar fi pus in primej-
die viata copilului. Pe atunci se ajungea chiar la operatia fatala si
se intepa capul copilului cu un ac lung. Pentru cd, in plus, era o
nastere pelviana. ’

Un ac nefolosit pani atunci l-a salvat de la moarte. Un alt ac,
peste ani, avea sd-i redea viata. Charo, in durerile facerii, in acel
lung si teribil moment de spaimd, auzi voci de cealaltd parte a usii
cabinetului medical:
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— Trebuie si alegem. Ori moare, ori il salvam. Dacd micutul
trebuie sd traiascd, atunci mamei va trebui sa-i facem cezariana.

Tatil, sotul lui Charo, doctorul Iglesias, care, in plus, cunostea
asa cum putini cunosc pantecul matern, datoritd meseriei sale de
ginecolog, spuse cu voce fare:

— Deschideti-o pe mama.

Cu un tampon imbibat in otet, in acel spital madrilen din pe-
rioada de dupi razboi, sterserd singele fierbinte al femeii.

— Eu voiam o fata, spuse tindra sotie a doctorului Iglesias, una
dintre cele mai frumoase femei — aproape o copild — din Madridul
acelor ani.

Cand afld ci pruncul pe care i-1 scoteau din pantec era bdiat,
Rosario spuse sigura pe ea:

— 11 va chema Julio César.

Pentru cd venise pe lume prin cezariand. Pe atunci, in Spania
se spunea ci dilatarea uterului este ,,de marimea unui duro “, daca
era micd. Un duro, moneda care valora cinci pesete la cursul ofi-
cial. Insuficient, dar tot era ceva. In mod dureros, aproape tragic,
Charo nu a reusit nici mdcar o dilatare de marimea unei pesete.
Mai simte si astdzi teribila cicatrice a acelei operatii salvatoare;
mai ales cind se schimbd anotimpurile. Mai mult primdvara
decit toamna.

Copilul a venit pe lume, asa cum era prevazut, in urma unei
nasteri pelviene. Cu fata in sus. Privind lumea. A plins putin
cind s-a nidscut, dar a cintat mult, uneori plangand, mai tirziu.

Sinu s-a numit Julio César, ci Julio José. Dar, inca de pe cénd
era foarte tAndr, asemenea lui Cezar, a cucerit lumea prin cintec.

In linii mari, aceasta este povestea sa.

Cel putin pAnd acum: o poveste istorisitd de un om aflat la ju-
mitatea vietii, pur si simplu in timpul unui popas ficut pe drum.

_CONFESORUL“ SE CONFESEAZA

Da, aceasta este povestea unei legende. O tdnard legenda ire-
zistibila. Povestea unui barbat de 37 de ani, care, uneori, este cel
mai tAnar barbat din lume, iar alteori, cel mai batran si mai obosit
om de pe Pamint.

Daci Hristos s-ar mai fi ndscut o data, intre timp ar fi facut-o,
cu sigurantd, ciAntand. Pentru cd nu existd alt mijloc mai rapid
decat discul pentru a ajunge de la un om la altul, sau cel putin de
la un tindr la altul. Predica de pe Munte a acestui nou Hristos,
Mesia al acestui secol, ar fi fost studioul de inregistrari. Aceasta
este povestea omului care a inregistrat si a vindut pand acum cele
mai multe albume din lume.

— Daci m-as fi nascut in secolul calului, as fi fost — mi-a spus
adesea — artist ambulant sau cavaler. Ma intereseazd indeosebi
epoca mea.

Se numeste Julio Iglesias. A vandut peste optzeci de mili-
oane de albume, distribuite, astizi, in intreaga lume. Ziaristul
care semneazd prezentele rAnduri a inceput sd scrie aceastd
poveste impreund cu el, cu ani in urma, intre o célatorie si alta,
intre pamant si cer. Zburdnd sau navigand pe miri. Intre Londra
si Terusalim, intre Panama si Mexic, intre Chile si Melbourne.
M-au uimit acei indieni quiché, care, acolo, pe meleagurile lor
indepirtate, nereceptivi la civilizatie, purtau tricouri cu ima-
ginea lui Julio Iglesias, pictatd in dreptul pieptului. M-au uluit
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acele trei generatii de femei — bunica, fiica si nepoata — care plan-
geau si aplaudau cu entuziasm acelasi personaj, sub razele laser
ale noptii din Madison Square Garden, in New York. Am vazut
clar, cu citiva ani in urma, ci Julio Iglesias ,straluceste” din ce
in ce mai puternic. Pe atunci scriam:

,Este barbatul cel mai singur din lume si, in acelasi timp, cel
care repurteazi cele mai strilucitoare succese. Pare facut din
bambus, dar este din platind®. Trebuia sd-i scriem povestea.

Uneori, cred cd dimineata, imi spunea:

— Prefer si o scriu eu, decit si o fac altii.

Cu méana pe mima

fmpreuns, tesem incet-incet misterul magiei sale, intre palida
gardenie a lui Carlos Gardel si imaginea mitic a lui Rudolf Va-
lentino. Acum céteva zile, foarte putine la numar, in Vida del Mar,
Chile, ii strigau in noaptea strapunsé de luminitele licuricilor:

— Gardel... Gardel!...

Si o spuneau cei care il vazuserd pe Carlos Inainte de a se trans-
forma intr-un pumn de luméniri aprinse in cimitirul Chacarita. Cei
care au plans disparitia violentd a celui ce pierise calcinat intre res-
turile unui avion, in aeroportul Medellin din Columbia.

De la Hollywood sosise Terence Young, care, cu pufin timp in
urmi, fusese ales pentru rolul amantului Sophiei Loren din
urmatorul ei film.

— {1 prefer Iui Travolta. Este, fara indoial, noul Valentino.

Are ochii ca de ticiune si forta unei rachete, daca ar fi sd vor-
bim intr-un limbaj al vremurilor noastre. Francezii 1-au transfor-
mat intr-un idol. Belgienii i-au cumpdrat atitea discuri, incat
numérul lor il depaseste pe cel al belgienilor din intreaga lume.
Ttalienii il idolatrizeaza. Toatdi America noud, vorbitoare de
spaniold, plange dupd el, il risfat, il iubeste, il simte, isi da seama
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cand il doare ceva. Tone de ziare vorbesc despre el in fiecare zi.
Este o vedetd multinationald, da, insa cu inimd de pasare.

Qe fmbracd asemenea unui toreador, cind iese sd cinte in
noapte. Sute de scrisori de dragoste umplu zilnic cutiile postale de
la adresele sale cunoscute. A reusit miracolul de-a face sd mearga
oameni paralizati, care nu voiau decét ,,sa-1 vada si sa-1 atinga“.

El, unul dintre cei mai puternici cameni ai acestor vremuri,
umple un stadion de fotbal fard vreo altd bijuterie decat o mana,
cea dreaptd, pusi pe mitasea cdmdsii, in dreptul inimii. Are
charisma, forta, delicatetea, fragilitatea si duiosia ,,gladiatorului
trandafirului®.

A triit nenumirate povesti de dragoste, aventurile sale amo-
roase sunt zilnice, insd in viata lui nu existd, daci exista, decat un
singur nume de femeie. Este singur.

Fiindca Dumnezeu nu di nimanui totul pe lumea asta. In anu-
mite momente de ciudati nostalgie, deschide ochii, care parca te
hipnotizeazd, si, privind in departare, ca un om care se asfixiaza,
respird adanc si cere:

— Nu vreau decit sa fiu iubit.

Dar este un ales. Stie foarte bine cd zeii mor tineri. Avénd tot
ce are, ii trebuie foarte putin pentru a trai. Poate o razd constanta
de soare. Doar atét. Pentru ce mai mult?

Trebuia si scriu toate astea. Si tocmai de aceea lucrez la
aceasta carte de atita vreme. De ani de zile.

,Nu tu, eu”

intr-o zi, in dimineata aceea de primdvara, nici nu se sculd
bine din pat si intri descult, asa cum i place lui sd meargd, cu pi-
cioarele foarte bronzate, foarte fragile, in imensa camerda cu
covor alb, aflati in apropierea madrii, din casa lui din Indian
Creek, Florida.
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Mi-a spus:

— Povestea vietii mele nu o vei istorisi tu, ci eu. $i se va inti-
tula Intre Paradis si Infern.

— Si de ce tu?

— Pentru ca vreau sa fiu pe deplin responsabil de tot ceea ce
voi spune. Si, in plus, pentru cd simt urgent si imperios nevoia sa
spun aceastd poveste.

— Si de ce tu, acum?

— Pentru ca-mi place sd-mi cant textele propriilor cintece mai
mult decit oricare alte texte. Vreau ca aceste cuvinte prin care
comunic cu oamenii sa fie ale mele. Daca aceasta carte pe care tre-
buie s-o scriu va fi cel mai important text din viata mea... de ce
altcineva si nu eu?...

{si aprinse un trabuc negru. Fumeazi foarte putin. Privi pianul
gol pe care se afla o fotografie a fiicei sale, Chaveli, fetita pe care
el o simte crescand de la distanta.

— Si de ce se va intitula fntre Paradis si Infern?

— Pentru ca de mic, la scolile la care am fost, educat in spiri-
tul catolicismului, mi se spunea cd intre Paradis, la care aspird
toatd lumea, si Infern, simbolul a tot ce e mai rau, cel mai de
temut este Purgatoriul. lar aici suntem in Purgatoriu.

— Nu, Julio, asta nu este Purgatoriul, asta e gloria.

— Nu-1 adevarat. Este iluzia Paradisului, ceea ce nu-i totuna.
Este o cuscd, de aur, dar tot cusca. Este o inchisoare, o inchisoare
foarte frumoasi, dar care, pana la urmd, tot inchisoare raiméne. Pe
zi ce trece, voi indlta si mai mult zidurile care-mi Inconjoara sin-
gurdtatea. Singuratatea Inseamnd pentru mine creatie... Pe de alta
parte 1nsd, stiu foarte bine cd am Paradisul si cd, poate, ceea
ce-mi lipseste este tocmai Infernul.

— Dar ce-ti lipseste?

— Sunt atitea lucruri care-mi lipsesc!

— Cum ar fi... Julio... Cum ar fi...

— Atétea lucruri care-mi lipsesc...
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In acelasi Purgatoriu

Uneori se inchide in sine. Este prezent si totodatd absent. Pare
un téndr seic arab, inconjurat de oameni cu hangere de aur si ar-
gint, cu fecioare care intra si ies, purtdnd salvari de matase si tur-
bane colorate... insi el, asezat pe perne, se afld la celilalt capit,
departe, in Mecca sa, Dumnezeu stie unde.

— Atunci Infernul este cel care-ti lipseste.

— Exact.

— Adicd treci In continuare prin Purgatoriu si suferi.

— Da.

— Cand eram mici, ni se spunea cd Purgatoriul este locul in
care omul care nu a meritat gloria trebuie si-si purifice viata, sa
inlature tot raul, pand cand ajunge acolo unde trebuie, nu?

— Da.

— Dar care este punctul culminant al gloriei pentru tine, Julio?
Pentru ce toate astea?

— Pentru Universalitate.

— Dar asta, Julio...

— 91 pentru Incd ceva. Asta si un nume de femeie.

— Spune-mi numele,

— Chaveli, acum.

— Cine este Chaveli?

— Fiica mea.

— Spui asta acum... dar méine?

— Poate ca va exista un alt nume de femeie, intr-o buni zi,
intr-un alt loc.

Técerea sa spune mai mult decét cuvintele. De atunci, mi-a
dictat zi de zi, ord de ord, in momente dificile, In mijlocul a sute
de persoane, in sudul Anzilor sau in nordul Europei, indiferent de
anotimp, 1n apartamentul prezidential din Waldorf Astoria, in
New York, sau intre doua zboruri, intre aeroportul care ii plicea
atit de mult si hotelul pe care il transforma imediat In propria-i



